香炉烟生五更，烛火已不知第几次打在被夜污浊的眼眸上，硕鬣狗袖章上的红十字在呢喃的经辞中沉浮，母亲分娩时的鲜血淋漓化为她的染料。随身携带的小观音像被他硕大肉垫轻抚，倒给这彪形更衬了几分色厉内荏，家父每次调药前向佛祖请安的虔诚身影愈发清晰，雨打屋檐时的淅沥中却杳无半点音信。耳畔又一次响起乡里玩伴的调笑，这体壮如牛的顽童，总会在每次归家时采一簇马齿苋放在药房柜台上。

佛祖的目光将阴阳五行洞穿，硕鬣狗透过这视线，便得以窥得医者之仁心，而灵枢缓缓穿过经络时，他忽觉自己又回到了自家抓药室的斜柜旁，“先防”被残阳射进的微光片成细碎墨丝，而墙头牌匾上“未病”二字，又在阴影中晕得深邃。

韦驮天显灵的那时，是民国二十年的某个晴日。硕鬣狗正背着西洋药品走向山涧，却被不知何来的土枪声打碎了掌中罗盘。棕毛耳朵在流寇的喝声中倒竖，野狼的鼻息喷上他颤巍的唇边，似是阎罗王的逼人寒气。可他命不该绝，又一颗枪子擦身而过，但击中的是面前恶犬的头颅。山贼小弟落荒而逃，迎面四足奔来的护法披着一身金毛，笔挺军装上猫科动物的急切面容，恰如此刻眼前的白玉尊像一般温润。

民国二十五年的新春钟声仍回响耳畔，无数烟花在云雾中升腾，炸裂，直至四散开来，混着郊外新驻防连队的操练口号一齐入耳。硕鬣狗正准备把掌柜椅上的毛垫再加厚一层时，熟悉的猫科腺香再次充斥了鼻腔。推门时从容的优雅与断纹泪痕下那柔情笑意依旧，不过领口上别的军衔换成了陆军尉官。

从那以后，古生物的身影时常穿梭于战壕营帐间，七连的弟兄们摇头念着战地医疗口诀，倒与猞猁的郎朗书声相映成趣。韩主席的城破了三分，1937年版的《聊城安民报》上七七事变的烽火愈演愈烈，却烧不掉诊所外布告的动员令。军官的奸笑裹挟着他的身躯，他用满嘴獠牙，最后一次为年迈的家父送上祝福。

梆子声敲碎回忆时，那海春正呆滞地望着晨光。随身携带的急救包静静躺在身旁，5mL的玻璃针管上闪着金光，恍惚又看见连长营帐里，那晨起时慵懒的金毛大猫。

脚注：他是一名被强征的医疗兵，生在中医世家，受宗教熏陶。他的物种是硕鬣狗 (Pachycrocuta brevirostris)