聊城初春的雪来得骤然，雪片子映着星点微光，倒似那年的鲜血掠过戏楼余韵。程家悌目送臀下的黏腻离开杂毛之间，忽地让他羡慕起那个媚妆下的幻梦：那个仍被凛冽寒风轻柔环抱的襁褓之婴。

东北貉扎人的脸颊毛磨碎心头嫩肉，在回忆中轻蹭自己的胡子拉碴，却是眼下老鸨新赠绸缎帕子不可比拟的柔情。那夜的戏班格外灯火通明，班主程德把怀中颤巍托上炉边，顿在狗崽纯洁的黄眼珠里。“既是正月送来的悌弟，以后这程家班的戏词，便是他的家谱。”貉子的喉音带着似是非是的叹惋，化作二十年后的镜花水月中声声啜泣。

穆桂英在四座皆惊下挂了帅，披甲的黑狗舞着彩旗旋身踢枪，立定刹那之间，耳尖随气浪微颤，又随着羞赧在阵阵掌声中倒伏。老貉欣慰的目光凝固在飞扬水袖上，少年模样的程德，此刻又一次在幕布前挥斥方遒，而被戏班视如己出的程家悌，第一次在师兄姐的夸扬中献上红妆。

二十二年的惊雷乍响，散着酒气的棕熊兵卒正对着老貉吆五喝六。湿漉漉的脚掌碾碎貉尾，湿热鼻息混着咒骂早已在耳尖弥漫，直到程德喉管温热鲜血迸上自己胸膛，程家悌方知自己原是如此怯弱。他眼见养父的双目愈发浑浊，却仍凝视着逃离的黑色身影，恰如儿时般生疏的慈爱——只是已毫无生气温存。

他疯了一般没命地在田间狂奔，肉垫被碎石割破，两股血腥味混入鼻腔，熏得他眼泪直掉。城门快关了，青石板上的马蹄声踏踏，盖过程家悌荡过草丛的跌撞，他扒上一架散着胭脂味的轿厢，随着颠簸跌进板箱深处。泥星震颤着在爪尖滴落车板，闪着窗外的浮光掠影，却又因污浊而显得无所适从。

“小生这面貌，可不俗于凡相。”轿帘掀开的刹那，茶香混着风俗气扑面而来。大红灯笼连排挂，似那上彩妆的朱砂笔，绘得面前那赤狐狡黠更甚，更喜为程家悌绘上卸不去的媚容。他忽地想起挂帅那日的红缨枪——此刻却化作赤狐面上镀着金的寒芒，裹挟住黑狗的人格，像要刺作碎片。

月仍是戏楼当年的月，御客楼的冰霜却冷得刺骨。他拍了拍毛上的浮尘，默默地望着窗外飞雪。“戏子命苦，但心里捧着一团献给事业的火。”这是程德教他的第一句道理，声音在脑中响起，如当年一样温润。

火还在，只是烧得他眼眶发烫。
 

脚注：他是一名被戏楼收养的孤儿，养父死后卖身于青楼。他的物种是社犬，关于该物种的设定，详见我的其它文章。